Rồi anh vội sầm nét mặt: "Tôi nghiệp, nhà khá giả, lại con một, mà như vậy.Bất kỳ một luật sư hay một chủ ngân hàng nào cũng có thể kể hàng chục gia đình, trong đó chồng ki cóp suốt đời, hy sinh mọi thứ, không dám ăn, mặc, để tiền lại cho vợ goá, con côi mà rồi gia tài tán tận.Hãy tỏ ra thành thật yêu quí người sống quanh ta.Lúc đó tôi làm hạ sĩ quan ở bộ binh, đội thứ 94.Đêm thứ tư hay đêm thứ năm tinh thần tôi rời rạc, hoang mang.(Một trong bốn hội viên thường phí hàng giờ để lo lắng quay cuồng về một tình thế nào đó, không bao giờ chịu nghĩ về tất cả những giải pháp có thể đưa ra được và cũng không bao giờ chịu ghi lại: Đây, theo ý tôi, giải pháp nầy hơn hết).Tuy vậy, người vẫn rạc đi.Ông Loftin 70 tuổi và đau, phải nằm ở giường hoài.Nhưng ta cứ cho đi, để được cái vui là đã làm việc thiện.Điểm tâm xong, ông lại đi ngủ chừng một tiếng.
