Hiện sinh mong trở lại thời điểm xuất phát của loài người, trước lúc hình thành bản chất.chờ cô giáo dạy thêm tiếng Anh trong những buổi trưa cánh đồng ngập nắng đầy châu chấu cào cào và những mương nước ăm ắp cáBạn lại cười một mình.Tôi là một đứa trẻ ngoan mà.Đời đang cũ nhưng vì cũ mà có quá nhiều cái mới rình rập, chờ đợi.Rồi lại ngồi trên ghế đá viết tiếp.Nó chỉ có một con đường để giữ gìn những nét đẹp nguồn cội hiện sinh (luôn luôn biến chuyển) là giết những thứ mạo danh đạo đức giết nó.Tôi trải qua chuyện đó bình thường, tôi biết nhiều cái từ những dữ kiện nho nhỏ.Nhà văn lại mở mắt ra và mỉm cười: Mình đã đúng.Tất nhiên là mệt mỏi.
Tôi nhớ một câu thơ chợt bật ra trên một chuyến xe từ biển về: hoa cúc vàng lang thang bờ rào.
